Έντεκα (ατάκες για τα βιβλία)

[Μόλις τελείωσε η Διεθνής Έκθεση Βιβλίου της Θεσσαλονίκης (στα περίπτερα της Δ.Ε.Θ). Πήγα το Σάββατο κι ένιωσα σαν να ’μουν στον παράδεισο. Χιλιάδες βιβλία, τέλεια διοργάνωση, χρηστικοί χώροι, δεκάδες παράλληλες εκδηλώσεις. Πέρσι είχα πετύχει μια συζήτηση (και προβολή τέλειου ντοκιμαντέρ) για τον Ηλία Πετρόπουλο, φέτος κάτι ανάλογο για τον Γιώργο Ιωάννου. Πέτυχα επίσης κι έναν πολύ παλιό συμμαθητή που δεν τον είχα καν για βιβλιόφιλο (πριν από 15 χρόνια τουλάχιστον) και τώρα ήταν ο υπεύθυνος του περιπτέρου των αγαπημένων μου εκδόσεων.

Κατά τα άλλα, περιμένω να ξεκινήσει όπου να 'ναι κι η πατροπαράδοτη, υπαίθρια έκθεση βιβλίου στην παραλία. Μια από τις πρώτες μου αναμνήσεις (το ’81; Το ’82;): Ήμασταν όλη η οικογένεια στην έκθεση και ξαφνικά άρχισε να βρέχει καταρρακτωδώς . Ο κόσμος έτρεχε πανικόβλητος, ο άνεμος έριξε τις τέντες των περιπτέρων, τα βιβλία έγιναν χάλια. Μέχρι να φύγουμε πολλά βιβλία είχαν πέσει στη θάλασσα. Αυτή η εικόνα (και σε συμβολικό επίπεδο) ακόμα με ταράζει.

Άλλες σκόρπιες αναμνήσεις απ’ την έκθεση της παραλίας: οι γονείς μου να αγοράζουν βιβλία απ’ τον Ντίνο Χριστιανόπουλο, τα άπειρα φυλλάδια που μάζευα, τα τέλεια παιδικά βιβλία που μου αγόραζε ο μπαμπάς, τα αγαπημένα μου χοτ ντογκ απ' τις καντίνες, τα ηλιοβασιλέματα. [Θυμάμαι επίσης πριν μερικά χρόνια, όταν ο Χρονάς υπέγραψε ένα βιβλίο του που είχα αγοράσει. Καθώς απομακρύνθηκα κοίταξα στα κρυφά την αφιέρωση: δεν κατάλαβα τίποτα -ωραίος γραφικός χαρακτήρας αλλά πανδύσκολος. Τι να κάνω; Να μείνω για πάντα με την απορία; Καθώς με είδε να τον ξαναπλησιάζω, στο περίπτερο του Οδός Πανός, γέλασε: «Μη μου πεις, ξέρω», είπε, «δεν μπορείς να ξεχωρίσεις τι έγραψα. Συμβαίνει συχνά.» Η αφιέρωση έλεγε, Στον Άρη, το Θεό του πολέμου]

1. Ουμπέρτο Έκο: (ποιο βιβλίο θα έπαιρνε μαζί του σε ερημικό νησί;): «Τον τηλεφωνικό κατάλογο. Με όλους αυτούς τους χαρακτήρες θα μπορούσα να δημιουργήσω μια ατελείωτη σειρά από ιστορίες.»
2. Bertrand Russell: «Υπάρχουν δύο κίνητρα για να διαβάσεις ένα βιβλίο: πρώτον, το απολαμβάνεις και δεύτερον μπορείς να καυχηθείς ότι το διάβασες».
3. Μαντόνα: «Τα αγαπημένα μου βιβλία όταν ήμουν παιδί; ‘Πίπη Φακιδομύτη’, ‘Μικρός Πρίγκιπας’, ‘Το Λιοντάρι η Μάγισσα και η Ντουλάπα’».
4. Francis Bacon: «Κάποια βιβλία τα γεύεσαι, άλλα τα καταπίνεις και, λίγα, τα μασάς και τα χωνεύεις».
5. Mark Twain: «Κλασικό είναι ένα βιβλίο το οποίο όλοι υμνούν, αλλά κανείς δεν το έχει διαβάσει».
6. Siouxsie Sioux: «Το αγαπημένο μου βιβλίο είναι το Attack on the Mill & Other Stories του Εμίλ Ζολά».
7. Cicero: «Δωμάτιο χωρίς βιβλία είναι σαν σώμα χωρίς ψυχή».
8. Neil Tennant: «Το τελευταίο βιβλίο που διάβασα ήταν το ‘Ο Κόσμος του Χθες’ του Stefan Zweig».
9. Groucho Marx: «Πρέπει να πω πως θεωρώ την τηλεόραση πολύ εκπαιδευτική. Κάθε φορά που κάποιος την ανοίγει, πάω στη βιβλιοθήκη και διαβάζω ένα βιβλίο».
10. Βολταίρος: «Είναι καλύτερο να σιωπάς, παρά να αυξάνεις την ποσότητα των κακών βιβλίων».
11. Justin Timberlake: (στην ερώτηση τι καλό διάβασε πρόσφατα): “You mean like a book?”